🖋️ ⌇ Martin Eden

⤿ Il deviendrait le regard par lequel voient les autres hommes, les oreilles par lesquelles ils entendent, l'un de ces cœurs qui font battre les cœurs plus vite.

Je te parle souvent de mes tempêtes d’autrice, mais rarement des ouragans de pages qui m’emportent lorsque les mots que je dévore ne sont pas les miens. C’est dans cet article, « Des doutes, de l’encre et du papier », vers la toute fin, que j’ai quelques mots destinés à l’une de mes anciennes lectures : Martin Eden. Alors, je saute le pas, et autant commencer directement : je suis amoureuse — simple et terrible.

En grandissant, on comprend que l’amour n’est plus le bourgeon frais et doux comme on nous le vend dans les histoires et les contes. Il est, en réalité, un kaléidoscope de sensations et d’émotions, avec des joies et des peines qui se mélangent perpétuellement. Aimer, c’est autant souffrir que guérir. Rien n’est simple ni tout beau, car parfois, quand deux galaxies fusionnent, l’amour devient une galaxie en coalescence : deux mondes se rapprochent et fusionnent. Ce qui peut créer autant d’étincelles heureuses que malheureuses.

✶⋆.˚ Partout, un sentiment d’inquiétude l’avait poursuivi, partout une voix l’avait appelé ailleurs et il avait erré à travers la vie, mécontent, jusqu’au jour où il avait trouvé les livres, l’art et l’amour.

En découvrant Martin Eden, j’ai eu pour la première fois l’impression de comprendre pleinement un personnage, parce qu’il veut apprendre, mais surtout comprendre sans recracher ce que les livres et la société lui murmurent. C’est un homme curieux, véritablement amoureux des mots, parfois naïf. Tout ce qu’il veut, c’est écrire et en vivre, et Ruth. Il l’aime, elle l’aime. Alors, c’est parfait. Et pourtant, non. Parce qu’elle est différente. Et c’est justement cette différence qui le pousse à aller toujours plus loin. Apprendre toujours plus, et toujours mieux que les autres.

Au début, je me suis demandé s’il l’aimait vraiment, si elle n’était pas qu’un objectif pour le faire entrer dans son monde. Puis, en voyant à quel point il était attaché à elle, au point d’essayer — et d’échouer, volontairement ou non — de lui plaire, en ressemblant à ce que l’on attend d’un homme pour une telle femme, j’ai compris. Il l’aime, sincèrement. Aussi fort qu’il aime les mots et leur danse lorsqu’il les écrit.

Cet amour est terriblement sincère : celui qu’il porte aux mots et à l’apprentissage, et celui qu’il porte à Ruth. C’est cet amour des mots qui m’a impressionnée ; je me suis retrouvée admirative, réellement, et plus que ça, j’ai eu le sentiment de comprendre ce personnage mieux que je ne l’aurais cru. Parce que je me suis retrouvée entre les lignes de ce roman, parce que j’ai aimé la psychologie de Martin, et parce que je comprenais cette soif d’apprendre et de comprendre, je suis tombée amoureuse de ce livre.

𓏲 ๋࣭ ࣪ ˖ il avait commis l’erreur insigne de confondre éducation avec intelligence.

Cette lecture est autant un bonheur qu’un bouleversement. Plusieurs fois, trop de fois, je me suis sentie trahie. J’étais en colère contre l’auteur, mais surtout contre Martin Eden. Du début à la fin, j’ai porté tant d’espoir pour le personnage principal. Je voyais en lui quelqu’un capable d’abattre l’inévitable, de contrecarrer le destin imposé, de détruire la cruauté du monde et d’être heureux. Pour lui. Mais surtout, de montrer l’exemple : qu’il est possible d’atteindre son rêve, aussi loin que ça peut nous mener, sans avoir besoin d’une chute.

Trop souvent, la vie et les récits que l’on invente en s’inspirant d’elle aiment leurs personnages follement névrosés, pauvres et tristes, qui pourtant avaient de grands rêves, mais ne pourront jamais les réaliser : parce que la naissance, parce que la vie, avec ses lois et ses conflits. Où se trouve la méritocratie qu’on nous vend à longueur de journée ? J’ai beau la chercher dans ces pages, elle n’y est pas. Et pourtant, Martin Eden pousse toujours plus loin, et plus haut, pour atteindre son rêve, mais finit par chuter.

C’est frustrant, parce que ce personnage représente mille voix qui, comme lui, comme moi, aimeraient aller plus loin que tout ce que personne n’a pu imaginer pour nous. Martin Eden, ce n’est pas qu’une histoire, c’est celle d’une vie, et de beaucoup d’autres qui n’ont pas les mêmes facilités et qui ont pourtant des rêves, des ambitions et des objectifs plein la tête. Alors, c’est terrible de voir que malgré les combats qui ont pu être menés pour réussir, au final, c’est le vide qui attend, prêt à bondir.

⭑.ᐟ J’en ai le vertige. Ça m’a soûlé. Ce problème prodigieux, éternel, incessant, ce vagissement de l’homme résonne toujours à mon oreille. On dirait la marche funèbre d’un moustique parmi le barrissement des éléphants et le rugissement des lions.

: ̗̀➛ mot de fin : Je suis souvent à la dérive, pour mes mots comme pour ma propre vie ; je reconstruis mes goûts petit à petit, et je refais mon chemin, pavé par pavé, en gardant toujours en tête ma finalité. Je sais ce que je ne veux pas être : une autrice sans mots, sans fantasy — qui a perdu tout éclat. Une autrice comme Martin Eden. En lisant Martin Eden, j’ai cru voir ma propre chute entre ses lignes, et c’est peut-être pour ça que j’ai autant pleuré.

⋆˚࿔ ✧ Helly.K