🐦‍⬛⌇ Je suis mon propre tombeau,

mon vampire que je laisse me dévorer.

Je crois que j’ai mis la barre trop haut. Je me suis perdue dans des flots qui me font chavirer au moindre battement de mon cœur. J’avance en apnée, avec la crainte de mal faire, traînant une ancre malgré moi. J’ai peur de ne pas être à la hauteur de mes espérances.

Je suis mon propre tombeau,

mon vampire que je laisse me dévorer,

— sans cris, sans combat,

à la merci d’un “moi” trop exigent, trop gourmand,

— et je coule.

The ghosts of Pere Lachaise

Il y a cette fille, avec ses mots, qui trouve un chemin dans ma raison ; je me suis laissée emporter, comme elle, dans un élan de nouveauté. Vouloir changer les choses, reprendre vie, ce n’est pas aussi simple. Je m’y suis mal prise. Je voulais profiter de ma vie — lire, écrire, étudier, jouer, trouver des musiques, parler avec ma meilleure amie, être amoureuse des instants — mais je n’ai récolté qu’un vide, une peur constante de ne pas pouvoir tout faire, d’être tout à la fois. L’amie, l’amoureuse, l’écrivaine…

J’ai ce brouillon, ce tableau de mes passions qui me nargue depuis des années, et aujourd’hui, j’essaie de l’achever. J’essaie de reprendre conscience de ce que j’aime, de me retrouver. De remonter à la surface. Mais c’est compliqué, parce que je veux tout faire, ne rien oublier — au risque de culpabiliser. Alors, comment faire ? Comment retrouver mon chemin ? Terrible question : est-ce que j’aime écrire ? Moi qui me dis toujours « je dois faire ça » au lieu de « j’aimerais faire ça », comme si ce je dois était une obligation pour ne pas perdre celle que je crois être, ou que je veux être.

✧˚ · . Laisse moi te garder, laisse-moi t’emporter Que mes mains te parcourent […] Je serai ton ombre, et ton péché — et le rouge de ton sang sera ma faim.

Je suis une maison en ruine, une forêt sans fantôme, perdue, à bout de souffle, souhaitant courir un marathon pour faire le plus de choses possibles — que je pense aimer ou non. Parce que j’ai le temps. Parce que l’heure tourne. Et parce que je culpabilise de gaspiller mon temps, comme on gaspille de l’argent.

Alors, j’essaie de trouver des solutions, quelques réponses que je déniche par-ci par-là. Je suis un nœud de questions que je réitère tant de fois : est-ce que j’aime écrire ? Oui. Mais quoi ? Des romans ? Non. Alors… oui, des nouvelles. J’aime écrire des instants brefs, mais impactants. Les romans, c’est trop barbant, pourtant j’aimerais tant écrire un univers de fantasy, mais je suis trop fatiguée. Ou alors… je me laisse me fatiguer, m’abandonner dans un grand sommeil. Parfois, je regrette mes rêves, et mes mots.

Je suis tout et rien, je veux faire, mais non. C’est une anomalie qui empoisonne mon esprit. Et pour purifier ce mal, j’ai cru que me lancer dans un challenge d’écriture allait m’aider. J’ai été naïve, terriblement. Je n’avance pas, je recule, alors que j’avais tout préparé. Une petite liste d’idées dans laquelle piocher deux fois par semaine, rien d’insurmontable, seulement moi et des mondes qui avaient déjà leur couleur dans mon esprit. Et pourtant, je n’ai rien écrit. J’ai regardé cette liste, et je l’ai abandonnée.

✧˚ · . J’aime cet endroit et les reliques qu’on y trouve, l’histoire que ces vestiges pourraient raconter si on venait les réveiller. J’aime ce monde et son récit, mais malgré l’emerveillement qui réside en mon esprit, mon coeur se contracte, térrifié, prêt à bondir de mon corps pour me tuer.

J’essaie de comprendre. Quelque chose, dans cette idée, m’a contrariée. Peut-être que je me sentais trop renfermée ? Coincée entre des univers qui, au final, à cet instant, ne m’intéressaient pas ? C’est toujours une plaie pour moi de savoir ce que j’aime quand on parle d’écriture. Je ne sais jamais ce que je veux écrire, et lorsque je trouve ce petit trésor, il se dérobe à mon approche, comme empoisonné. J’aime écrire, mais écrire me cause plus de mal que de bien. Alors, je change les règles. J’abandonne mon ordinateur et je retrouve le confort du papier : lui, il ne m’agresse pas les yeux. Quelques phrases viennent, et d’autres disparaissent. Finalement, l’encre ne me va pas, et l’écran non plus. C’est un mensonge.

Les lettres qui s’imbriquent dans mon carnet, raturées ou non, forment de jolis bouts de phrases, parfois des paragraphes, que je collectionne comme des poèmes. Mais je n’arrive pas à maintenir la magie pour terminer un projet. Écrire dans mon carnet, toute une nouvelle, me semble impossible. Écrire sur mon ordinateur, toute une nouvelle, m’est possible, mais contraignant. À cause de l’écran, de la lumière, et de la peur de ratatiner mon cerveau. Vivre avec tant de contradictions — je veux faire ça, en fait non, mais au final oui — c’est comme un rouge carmin et un bleu nuit qui se disputent les mêmes ténèbres.

✧˚ · . Laisse-moi peindre ton nom sur mes lèvres. Alice.

Ce rouge me suit depuis quelques semaines, dans ma lecture, dans mes mots, dans le regard que je porte sur le monde. Parfois, il se dispute avec le bleu, celui qui berce mes nuits. J’essaie d’avancer sur une nouvelle*, très, très, très lentement. Vraiment. De temps à autre, quelques conversations me viennent en tête, et d’autres fois, une phrase, puis deux, puis un paragraphe. Mais ce n’est pas assez, et je déteste être restreinte par mes angoisses, mon hypothétique flemme ou mes questions sur ce que j’aime faire ou non. Alors, j’attend.

⋆˚࿔ Helly.K

mot de fin : ̗̀➛ Tout ça, c’est très brouillon, mais j’ai besoin de cette page pour comprendre et essayer d’avancer. Alors, en toute sincérité, merci de me permettre d’être moi dans ce petit bout du monde, de parler et de me questionner. Même si je radote.